从杨紫琼到黄柳霜,亚裔女演员的艰难路
按:好莱坞沉浮二十余年后,杨紫琼终于捧得奥斯卡影后金杯。今年,她主演的《瞬息全宇宙》获得11项提名,横扫多个奖项,也让杨紫琼创造了历史——奥斯卡奖出现了第一位亚裔影后。
杨紫琼事业的重要一步,是1997年离开中国香港地区赴美闯荡。九十年代,中国香港地区电影人去往好莱坞渐成风潮,然而长期以来亚裔演员的机会寥寥,备受歧视,能获得的角色要么是性格单薄的龙套工具,要么充当武打功夫演员。当时的杨紫琼,在很长一段时间都难以得到满意的角色。
(相关资料图)
时针拨回百年前,亚裔演员在好莱坞的处境更为艰难。1919年,最早在好莱坞获得名望的华裔演员黄柳霜登上了大银幕,她一共出演过50多部电影,曾与道格拉斯·范朋克等巨星合作。尽管如此,她常常被贬为龙女或花蝴蝶,去世后几十年,才有人意识到对她的评价不应只是“融合了异域情调,滑稽可笑的性感女星”。
在黄柳霜的传记中,我们看到最早一批闯荡好莱坞的亚裔演员,特别是女性们,不得不面对的诸多困难:身处在美国种族歧视的风口浪尖、社会体制和普通民众的敌意、接演角色的种种限制。从她们的挣扎与奋斗中,我们或许更能理解百年后的当下,杨紫琼摘得桂冠后的感叹:“对于所有和我有着相似外貌的男孩女孩们,这象征了希望和可能性。”
《“无名女人”黄柳霜》(节选)
撰文|[美]郝吉思 翻译|王旭 等
不同的人对黄柳霜持不同的看法。在她从影的年代里,欧美大城市里的华人寥寥可数,因此她的名气具有强烈的象征意义。对于她在美国、欧洲各国和世界其他地方的影迷和影评人来说,她表现的是华裔女性。然而,中国的国民政府官员不满黄柳霜超越国界的形象,将她视作好莱坞的傀儡。而她的家人在不同时候将她视作尽心的女儿、挣钱养家的人或家族的羞耻。尽管美国观众接受她在银幕上的孤独命运和一次次死去的凄惨结局,但当她解释自己为什么永远不可能结婚时,他们也报以同情。尽管她的公共形象是一个注定无法进入婚姻的失望女子。与她共事的影星和记者都认为她友善可靠,她被世界各地名都大邑的上流社会接受。单是她面对苛刻批评的力量和勇气,就足以令人称慕。
黄柳霜持久不衰的影响力和高超的专业水准, 都使其超越同时代的其他女演员如贝蒂·布朗森(Betty Bronson)、科林·穆尔(Colleen Moore)、勒妮·阿多莉(Renée Adorée)、费伊·雷(Fay Wray)、路易斯·布鲁克斯(Louise Brooks)和路易斯·蕾娜(Luise Rainer)等。尽管有如此辉煌的成就,但黄柳霜却沦为汤亭亭(Maxine Hong Kingston)所谓的“无名女人”(no name woman)。像她在电影中饰演的角色一样,柳霜变得不值一提。虽然她的名字跻身好莱坞的星光大道,其雕像也是洛杉矶好莱坞大道和拉布雷亚大道之间一组纪念四个女演员的雕塑之一,但却没有涵盖她生平和事业的其他作品。
默片时代女演员的标准传记将她遗漏,甚至在著名影星的传记或回忆录中也鲜见她的名字。当黄柳霜被记起时,往往背负骂名,说她甘愿饰演丑化自己族裔的角色。这后来在美国政界和文艺界左派,以及一般美籍华人中沿袭下来。活跃于20世纪30年代的中国影星黎莉莉在21世纪初谈及黄柳霜时说,“名气和成就是两码事。”在美国,美籍华人作家们很少将柳霜放入他们的小说、诗歌和剧本。在学术界,她也是一个有争议的人物。当我第一次向一位资深的亚裔美国学者谈到这本书时,他生气地说:“你怎么想写她?她是个(心肠恶毒的)龙女、(没有灵魂与个性的色情)中国娃娃,(电影里的)她要么被杀要么自杀。”有关她的痛苦记忆毒化了她在美国的家人。因为他们以她为耻,所以拒绝提供有关柳霜的资料。
对于急于忘掉美国电影如何诋毁他们的文化的那些华人来说,可能有必要让黄柳霜淡出人们的视线。黄生活的年代恰好是美国实施排华法律的时期,当时美国华人数量有限,深受种族主义压迫。(将被殖民的东方视为异类、低等、可被操控的)东方主义主题的电影在美国早期的故事片中司空见惯,几乎无一例外包含恐惧跨种族性爱的暗流。因此,当黄柳霜和日裔男演员早川雪洲的影片角色对剧中白人角色展示性诱惑时,这些亚裔人物在影片最后注定要死去。电影制作法规禁止不同种族的人物在银幕上接吻,这极大地限制了柳霜的演艺事业,因为这意味着她无法担纲主角。
这样一来,似乎很容易将黄柳霜简单地斥为美国东方主义的产物。毕竟,她在自己宣传照片的签名中都包括“东方”的字样。她的演艺生涯恰好是芝加哥大学研究机构出台“东方”概念之时,此后30年间,“东方”和“东方主义”概念的研究引起学术界极大的兴趣。爱德华·萨义德(Edward Said)在其影响深远的关于东方主义的著作中,把它看成是学术、政治和体制力量的整合,最初产生于欧洲,后来在美国蔓延。虽然萨义德只字未提影视界,但他的观点显然是可以扩展到这些领域的。用他的话来说,东方主义企图证明西方强权加诸东方人民的霸权是顺理成章的。具体来说就是:“框定东方主义的话语,阐释它,传播它,裁定它,依据它来制定某些规范。
总之……(西方)具有支配、重构并驾驭东方的权力。”萨义德的理论对研究中国的权威学者史景迁(Jonathan D. Spence)有巨大影响,史景迁揭示了长期以来西方在文献中如何展示其对中国的单线性态度。最近,迈克尔·哈特(Michael Hardt)和安东尼奥·内格里(Antonio Negri)把萨义德的“东方主义”进行重构和延伸,以适应全球化的概念。好莱坞在20世纪的世界霸权正与这一学术概念相符。而这样的好莱坞就是黄柳霜选择的世界。自20年代初以来,美国电影支配了世界市场,黄柳霜的形象作为亚裔美国女性的典型也流传到世界各地。对此,中国民族主义者大为不满,他们对好莱坞把黄柳霜打造为华裔女性的代表并不买账。此类争议也关系到电影圈中的性别定位,在好莱坞,男性可以担当导演、制片、演员中介、摄影等,他们都把黄柳霜打造成影片里中国女性的化身。正如劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)所说,电影制作人构建了一种代表他们自己对女性身体看法的“男性视角”。
综上所述,这些分析方法把黄柳霜的生活和演艺生涯贬为讽刺性的华人女子形象,甘愿做强势男性和强权国家的玩偶。这些批评无异于柳霜生前遭遇的苛刻非难。举一个例子:1936年柳霜造访中国香港地区,一个愤怒的示威者对她吼叫,说她是“给中国抹黑的傀儡”。听到这样的责难时,柳霜脸涨得通红,眼噙泪水。她被夹在对其演艺生涯的尖刻斥责和东方主义的淫威之间。东方主义作为一种体制,对柳霜影响巨大。美国和加州的法律都限制她与自己选择的人结为终身伴侣的可能性,约束她在美国内外的活动。如前所述,电影法规禁止她在银幕上与西方人接吻,这限定了她只能出演配角。
地方性的住房和工作待方面的歧视都限制了她、她的家庭和友人的社会机会。在孩提时代和成年后,她都直接感受到种族敌意的困扰。虽然柳霜勇敢地承受这些侮辱和法定的歧视,但她有时也会拍案而起,或让满腔怒火在心中燃烧。她曾几度因默默忍受歧视、无法发泄而病倒。虽然柳霜是种族主义的受害者,但这类虐待并不是她生活的全部。她的勇气、高雅和智慧使她能够走向外面的世界,寻求爱恋、事业发展的满足和幸福。她超越国界的生活和演艺经历冲破了政治、种族和性别的藩篱,成就了一个独特的演员。
由于她作为“异国情调”的华人女明星的独特名声,黄柳霜引起了诸多争议。她经常向极少接触中国人的各国团体介绍中华文化和自己的华人身份。
对于自己的影片,柳霜有很多话要说,她公开谈论演艺生涯中左右为难的窘境。她经常写到自身的独特处境,还延伸至政治、时尚和职业咨询之类的话题,以及她对限制自己成功的种族法规的愤慨。她以美貌和优雅著称,而不是以她所忍受的令人沮丧的角色闻名,是有表达力的现代华人女性在世界范围内的代表。顶峰时期的好莱坞极大地影响着美国和世界各地的观众。黄柳霜作为当时的一位明星,以多种方式与观众们互动。她独立于电影公司,将自己的职业生涯扩展到戏剧舞台和“二战”期间的政治活动。
黄柳霜的童年不太愉快,生活在家庭的传统世界和洛杉矶白人残酷的种族主义夹缝之间。电影——这种在她每天经过的街道上创造的新文化形式——使她得以从现实生活的尴尬处境中解脱出来。在电影小试锋芒后,她成为 “中国潮女”(Chinese flapper)——反叛父母生活方式的超级摩登女郎。正如陈素真(Sucheng Chan)所说,第二代华裔子女都有此反叛倾向。柳霜实际上是第三代华人,但其家庭浓厚的传统意识使她难以在家中获取和锻炼文化适应的能力。后来,她厌倦了自己潮女的定位,开始了对自己文化之根的终身追寻。起初,她只是期盼着访问中国,在游历欧洲后,她接受了著名的京剧风格。1936年访问中国的九个月是她生命的高潮之一。带着对中国的高度认同,她回到美国,在电影和慈善活动中试图提升中国在美国人心中的形象,并积极参与美国援华活动,反对“二战”中日本帝国主义的侵略行为。
“冷战”把她与中国分割开来后,她致力于塑造华裔美国人身份,直至1961年去世。黄柳霜很懂得自我宣传,她在很多影迷刊物和报纸上撰文讨论各类重要话题,如异族爱恋、好莱坞生活、日本侵略等。她终身未嫁,她向世人解释像她一样的华裔艺术家所面临的尴尬处境。当时,她的恋爱机会受到偏见和人种隔阂的限制。黄柳霜对报界记者总是彬彬有礼,也不排斥学术界,1928年她接受著名学者瓦尔特·本雅明的访谈。
黄柳霜能够在不同的环境下与本雅明及其他著名学者平等对话。借用当前亚裔美国研究常用的一句话来说,她超越国界,跨越大陆,寻求真知。
黄柳霜的家庭和日后交往的诸多亲密朋友在她的生活中都有特殊的意义。她实际上有两个家。一个是她父亲在中国的第一次婚姻,对此她知之甚少。生活在政治和社会体制充满敌意的国家里,家庭对华人来说极其重要。像其他家庭一样,柳霜和父母姐弟之间的关系并非一片祥和。事实上,姐姐露露曾在20世纪90年代告诉一位研究人员,她的家庭以柳霜为耻。与黄家过从甚密的邝丽莎(Lisa See)在描述自己的家庭时也认为,口口相传数十年的家族史可以揭示华裔美国人历史的很多问题。
我希望读者读完本书后能够和我一样认识到,黄柳霜的经历不仅有趣,而且还表明她过人的智慧与胆识。黄柳霜的生平是体现凭借个人意志和力量反抗强权的成功范例。这种强权,无论是来自政界、学术界,还是来自个人,都在试图压抑那些被误解或遗忘的创造力。
本文书摘部分节选自《黄柳霜:从洗衣工女儿到好莱坞传奇》第十一章,内容有删节,经出版社授权发布。
标签:
推荐文章
- 从杨紫琼到黄柳霜,亚裔女演员的艰难路
- 暴雷欠下2万亿,被谣传跳楼自杀躲债,许家印:2023年全部还清
- 大数据Canal(二):Canal下载安装-全球独家
- 小兔子资料简介 小兔子的简介-即时焦点
- 全球要闻:吉林省博物院招聘若干岗位
- 拼音输入法皮肤选择(拼音输入法皮肤)
- 体彩延售带来的排列五30万元大奖
- 巴西大豆大量到港后,豆油库存有望止降回升金十期货3月15日讯,上周油厂开机率维持低位,下游提货亦放缓,豆油库存持稳,仍为2021年5月以来最低水平 环球热头条
- 试点恢复出境团队游60国全名单来了 请收藏→ 全球快播
- 北京多所学校试行教师弹性上下班 让老师早点儿回家休息
- 嘉和生物-B(06998.HK):3月14日南向资金减持2000股|视讯
- 观天下!肠道里长息肉,上厕所时或有4个提示,一文分析下
- 丰都新型冠状病毒肺炎疫情:3月14日丰都疫情最新消息今天数据统计情况通报
- 记者:曼联现阶段并未认真考虑凯恩转会,奥斯梅恩更具吸引力
- 063期老杨排列三预测奖号:首中末位分析_全球热门
- 【环球新要闻】总资产报酬率的范围包括(总资产报酬率的范围)
- 云南自由行旅游攻略及花费_云南抚仙湖旅游攻略 全球最资讯
- 美轰炸机模拟核打击圣彼得堡,俄专家:俄可能采取行动回击
- NBA最新实力榜公布:雄鹿坐稳第一,勇士跌出前10,湖人排名第18|全球百事通
- 天天快资讯丨点球绝杀,1-0!中国男足爆发,扬科维奇助手神了,剑指亚运金牌
- dnf仓库等级顺序_dnf仓库等级
- 双创基金ETF: 华夏基金管理有限公司关于华夏中证科创创业50交易型开放式指数证券投资基金流动性服务商的公告
- 康泰医学(300869)3月13日主力资金净卖出686.97万元
- 马爹利广东海陵岛红树林保护项目第二阶段正式启动
- 每日速递:太平洋航运涨超2% 机构预计短期运价延续高位震荡
- 券商观点|煤炭开采行业周报:建议淡化煤价波动,注重行业中长期配置价值
- r档位的英文(r档)-世界即时看
- 阿森纳本赛季英超队内助攻榜:萨卡9次居首,特罗萨德5次并列第3
- 圣经是什么语言写成的_圣经是什么
- 没毛病!卡萨诺:“国米射门27次外加一粒点球,仍...
- 虫的拼音是怎么发音的_虫的拼音_焦点热文
- 四川确定2023年度生猪产能调控基地3492家-环球微资讯
- 那达慕大会比赛视频完整版_那达慕大会
- 天天新消息丨南昌矿机IPO:深耕破碎筛分设备行业
- 新华全媒+丨农机“比武”备春耕|世界看热讯
- 氯己定漱口液_路己_每日热门
- 飞天女神
- 全国通用的购物卡有哪些卡_全国通用的购物卡有哪些_当前观点
- 天天报道:在家酿酒怎么蒸馏_家庭酿酒怎么蒸馏
- 北斗七星阵破解方法_北斗七星阵
- 环球热点评!防爆电动抽油泵
- dnf奶妈徽章镶嵌选择-dnf徽章镶嵌位置-环球即时看
- 打造“世界级中央商务区”!区领导调研南京西路功能区
- 济南三中南校区收费标准_济南三中南校_全球热消息
- 盘中异动 | 银华中证沪港深500ETF跌2.11%
- 贾斯丁比伯
- 全球热消息:华懋科技:公司通过全资子公司华懋(东阳)新材料有限责任公司持有东阳凯阳科技创新发展合伙企业(有限合伙) 89.8333%的股权
- 天天速看:b5纸多大尺寸_b5纸
- 山东发布寒潮大风预警,重点领域请抓细抓实这些防御措施 当前播报
- 【全球播资讯】余额宝10万一天收益多少_余额宝如何赚钱
- 全球看点:恢复QQ好友手机版_qq恢复好友手机版
- 陕西将对5株5000年以上古树实行“一树一策”实时监控保护-环球热点
- 大通-黄家寨330千伏线路改接工程简况(环评公示)|世界即时
- windows文件保护怎么解除-windows文件保护 时讯
- 收据单填写范本图片模板_收据单填写范本图片
- 重点聚焦!悠跑科技首个可量产滑板底盘 首款产品已获订单计划年底交付
- 全国人大代表、温州医科大学校长李校堃院士连线00后观察员:基层广阔天地,大有可为
- 跳蚤咬了怎么止痒小妙招_跳蚤咬了怎么止痒最快_环球热头条
- 蚕的生命周期一共有多少天_蚕的生命周期有多少天
- 全球即时:谢公泛海原文及翻译 谢公泛海
- 符文之地战力约估 每日消息
- 当前速递!剪力墙墙肢_墙肢
- 电脑扬声器没有声音怎么解决方法_电脑扬声器没有声音怎么解决-环球速讯
- 当日快讯:水羊股份:伊菲丹仍有大量产品还未在国内上市,未来将加快新品上市及备案
- 食品毛利率是什么意思_毛利率是什么意思
- 科学家宣布造出"室温+1万个大气压"超导体,论文将面临严格审查 焦点速看
- 日本福岛位置
- 【当前热闻】樱花草原唱mv_樱花草原唱
- 聚焦:肥西高铁能直达哪些地方_肥西高铁站可以到哪些地方今日更新
- 2019年属马的全年运势如何-全球看点
- 天天速看:机构:2023年全球智能手机出货量预计同比下降1%
- 禁令标志
- 公司申请破产后欠别人的钱怎么办
- 为什么有些网站打不开 在别人家可以打开(为什么有些网站打不开)_观察
- 福建哪里有蹦极啊 快资讯
- 移动硬盘读不出来如何恢复出厂设置_移动硬盘读不出来如何恢复
- 常压锅炉
- 百度网盘无法上传视频吗_百度网盘不能上传视频怎么办
- 汪曾祺作品有哪些 动态
- 重生之法神传说顶点小说_重生之法神传说
- 尿红色的是怎么回事(尿红墙)
- 大谷翔平_世界今日报
- 喊山祭茶_全球观点
- 魔兽世界通灵学院在哪里
- 江西九江 男孩翻窗捡东西,不料被困4楼窗外
- 动态:共享文件夹怎么设置密码访问_共享文件夹密码该如何设置
- 期货交易时间几点开始 世界视点
- 全球球精选!拼经济、扩内需,租车自驾市场强劲复苏
- 霍都|快资讯
- 俄乌冲突对经济制裁的启示-天天观焦点
- 怎样玩魔方简单易学慢动作_怎样玩魔方
- 教师个人修养与行为哪些方面_教师个人修养与行为
- 正荣地产:预计初步的境外整体债务管理建议方案将于2023年3月底前提呈供考虑 当前热点
- 每日快报!佣兵之战
X 关闭
资讯
X 关闭